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Cristo ci ha regalato anche
una madre. Non smettia-

mo mai di essere figli di quel
cordone ombelicale reciso
troppo in fretta che ci ha porta-
ti alla conoscenza del mondo;
di quel legame sempre più sot-
tile, meno irrorato di sangue
ma pieno di vita e più consape-
vole. Non smettiamo di essere
figli che hanno amato d’amore
incondizionato prima, più ra-
zionale poi; amore pieno di te-
nerezze e sensi di colpa; che ci
ha fatto crescere e a volte ci ha
fatto male; ci ha impedito alcu-
ne scelte e ce ne ha fatte fare
altre faticosamente gradite.

Non smettiamo mai di esse-
re figli. In fondo desideriamo
sempre quell’amore che pro-
tegge, come quando cuccioli ci
si accoccolava in braccio alla
mamma. L’amore adulto nulla
ha a che fare con le braccia di
una madre, perché chiede par-
tecipazione, l’amore della ma-
dre solo abbandono.

Quando il legame pian pia-
no si recide, perché così è la vi-
ta, ancora di più sentiamo il bi-
sogno di tornare figli in quel-
l’abbraccio che protegge e ci
fa sentire meno soli.

Non smettiamo mai di esse-
re figli. Sempre cercando la

s a g g e z z a
che so lo
l’esperien-
za ha sapu-
to accumu-

lare; la parola detta nel mo-
mento preciso, lo sguardo do-
nato anche da lontano, la pre-
ghiera che invoca protezione.

Non smettiamo di essere fi-
gli nei sensi di colpa che ci por-
tiamo dentro per il non fatto e
il non detto, per le attese tradi-
te e i progetti non realizzati;
Per il cordone reciso troppo
presto o tenuto in vita troppo
a lungo, per aver amato trop-
po dimenticando sé stessi e
trovando giustificazione nel
prendersi cura d’altri.

Non smettiamo di essere fi-
gli. Perché anche tu, Gesù, hai
voluto una Madre e poiché hai
capito che le madri non devo-
no morire, l’hai riportata viva
in cielo tra le nostre madri.
Noi, quando parliamo di Ma-
ria, ci soffermiamo o sulla sua
verginità o sui suoi infiniti do-
lori ai piedi della croce.

Io, invece, sapendo quanto
ho fatto soffrire mia madre,
apprezzo molto di più tua ma-
dre per ciò che ha vissuto dal
giorno dopo la tua nascita al
giorno prima della tua morte.

È in quello spazio che noi
non smettiamo mai di essere
figli e le madri non smettono
mai di essere madri.

...e noi suoi figli per sempre

OLTRE IL FATTO di Antonio Mazzi  

Addio Igor Man,
vecchio cronista

COME VANNO LE COSE

«Maria, la vogliamo sentire così. Di casa.
Mentre parla il nostro dialetto. Esperta di tra-
dizioni antiche e di usanze popolari. Che, at-
traverso le coordinate di due o tre nomi, rico-
struisce il quadro delle parentele, e finisce col
farti scoprire consanguineo con quasi tutta la
città». Così scriveva in un libro dedicato alla
Madonna (Maria donna dei nostri giorni, San
Paolo), monsignor Tonino Bello, il grande ve-
scovo di Molfetta morto nel 1993 in fama di
santità. Già, Maria, donna accanto a noi, don-
na “una di noi”. Ma pur sempre donna “al-
tra”, donna Madre di Dio, madre nostra per-
ché madre di Gesù...

Maria, donna preservata dal peccato, ma-
dre assunta in cielo. Eppure così reale. Perfino
la sua casa in cui probabilmente abitò fino al-
l’Assunzione, scoperta a Efeso a fine ’800, par-
la della sua quotidianità, semplice, silenziosa.
Quella della donna ebrea descritta con tratto
fermo da Frédéric Manns (Beata Colei che ha
creduto, Edizioni di Terra Santa). Laggiù, nel-

l’opulenta Efeso, la portò l’apostolo Giovanni
dopo l’anno 37, nel pieno delle persecuzioni
cristiane a Gerusalemme. Laggiù, sulla Collina
degli Usignoli, venne sistemata dall’apostolo
prediletto, dove visse protetta con sana discre-
zione da quella fama che avrebbe potuto ave-
re solo molto tempo dopo.

Paolo VI nel 1967, Giovanni Paolo II nel
1979 e Benedetto XVI nel 2006 vi si sono in-
ginocchiati immaginandosi le scene di vita or-
dinaria, quelle descritte così bene dalla misti-
ca Caterina Emmerick.

Scene di vita che coglie Donald Carroll nel
suo bellissimo viaggio tra immaginazione e
realtà (La casa di Maria, San Paolo), dove la
storia della scoperta del luogo e le visioni del-
la beata Emmerick si sposano sapientemente
con le notizie storiche e culturali del tempo.

 Stefano Stimamiglio

Se n’è andato Igor Man. Del gior-
nalismo si considerava il grande
vecchio, ne aveva gli anni, 87, e il
lungo corso. Amava firmarsi “vec-
chio cronista”: anche al di fuori del-
l’omonima rubrica sulla Stampa,
anche su queste pagine. Era il suo
modo di dribblare la prima perso-
na singolare, la-
sciando intende-
re di sentirsi te-
stimone del suo
tempo.

Dell’origine
russa conserva-
va il nome, del-
la sicilianità la
foggia del baf-
fo, di Torino –
città di scrittori – le parole. Il lavo-
ro d’inviato d’altri tempi gli aveva
dato modo di girare il mondo in
largo, gli anni di attraversarlo in
lungo. Intervistò Kruscev, Arafat,
Khomeini, Saddam Hussein, Ghed-
dafi, Madre Teresa, Padre Pio. Rac-
contò di aver indotto Che Guevara
a parlargli di Dio.  E.Chi.

SETTEGIORNI

Casa della Madonna a Efeso in Turchia.

I l sacro e la storia

MARIA, DONNA
ACCANTO A NOI...


